You wrote me

No creo que exista un solo español o un solo inglés. Ni siquiera uno para cada país o región. Creo que hay uno por persona. Cada posible combinación de las palabras dichas, las palabras pensadas. Entonces somos nuestra propia lengua y la mía se mezcló con la tuya e hicieron la nuestra. Un complejo sistema de adverbios motrices, verbos táctiles y sustantivos olfativos que formaron nuestra comunicación. Un idioma endémico de sus únicos dos hablantes, una lengua destinada a la extinción como nuestros cuerpos están destinados a la podredumbre.

A language made from the exchange and interaction like every other, but with the support of a common memory. Memory that is split in us the same way the horizon splits the sky from the sea: two completely different pieces with a common border. And to talk about borders is to talk about El Paso and Ciudad Juárez, epítome de nuestra historia.

If I knew that this common language will not be spoken ever again then my only desire is to document every aspect of it. La gramática aglutinante de cada tacto, las propiedades reflexivas de cada mirada y los múltiples significados tantos fonemas adaptados, robados de tu lengua y la mía, antes de que estas se dejen de encontrar en el punto común, en ese "te quiero" sin palabras que significa presente, pasado, futuro, sustantivo, verbo.